O segundo longa-metragem narrativo de Jane Schoenbrun (“We’re All Going to the World’s Fair”) é uma busca incessante por pertencimento nos espaços estáticos entre pixels analógicos. Eles misturam lógica onírica com memórias resgatadas, especialmente em uma cena no início do filme que captura como a radiação celestial da televisão pode conceder salvação de olhos arregalados, mesmo na sala mais escura. Um jovem Owen (Ian Foreman) ganha permissão de sua mãe Brenda (Danielle Deadwyler) para, supostamente, dormir na casa de um colega.
Em vez disso, ele atravessa gramados suburbanos bem cuidados à noite para visitar Maddy (Brigette Lundy-Paine), uma garota mais velha e cínica que ele acabou de conhecer na escola, e a amiga de Maddy, que estão assistindo ao programa adolescente “The Pink Opaque” no Young Adult Network. Cachos e um sorriso radiante marcam a inocência de Owen, bem como seu desejo óbvio de amizade e comunidade. À medida que imagens surreais dos monstros grotescos do programa e da mitologia escorregadia passam por ele, ele não tem medo. Ele está fascinado. Essa onda de dopamina do reconhecimento assombra Owen, e é um dos muitos momentos reveladores do filme que me chamaram persistentemente a voltar.
I Saw the TV Glow (Eu vi o Brilho da TV, em tradução livre) se passa principalmente durante os anos de adolescência de Owen, quando questões urgentes de identidade, sexualidade e individualidade ocorrem com frequência. Um transformador Justice Smith (“Dungeons & Dragons: Honra Entre Rebeldes”) assume as rédeas de Owen, interpretando esse excluído com a crueza ferida de uma cicatriz permanente. Os anos de jovem adulto de Owen são marcados por perdas pessoais e sua amizade intermitente com Maddy, que se molda em torno do amor compartilhado por “The Pink Opaque”, um programa que lembra “Buffy, a Caça-Vampiros”. O programa oferece uma janela para a angústia esmagadora que Owen sente, mas não consegue nomear, enquanto seus endereços diretos fornecem um aterramento intermitente para sua autossabotagem. O empurra puxa consegue hipnotizar o espectador em um transe tranquilo antes de desancorá-lo em um estado de pânico desenfreado.
Quer ele saiba ou não, desde o momento em que vê Maddy lendo um guia de episódios de “The Pink Opaque”, Owen está procurando por si mesmo. Embora sua visita noturna à casa de Maddy seja inicialmente um evento isolado, sua fascinação pelo programa não diminuiu quando ele se reconecta com ela dois anos depois. Owen assiste apaixonadamente a esses episódios até quase não conseguir respirar, mergulhando cada vez mais em si mesmo e na mitologia da série.
Como uma história dentro da história, “The Pink Opaque” é igualmente inesquecível: sua premissa envolve duas garotas telepaticamente ligadas (interpretadas por Helena Howard e Lindsey Jordan) lutando contra vilões enviados pelo grande mal, um monstro deformado em forma de lua chamado Sr. Melancolia, semanalmente. Schoenbrun filma esses episódios com uma brincadeira, que inicialmente sugere uma espécie de pastiche bobo antes de revelar suavemente verdades mais profundas e abstratas sobre Owen e Maddy.
No programa, Owen e Maddy veem seu subúrbio mundano, cuja convencionalidade assimilativa de normas de gênero e sonhos atrofiados é sufocante, refletido de volta a eles através de uma lente queer. “E você? Gosta de garotas?” pergunta Maddy a Owen nas arquibancadas da escola. “Não sei”, responde um tímido Owen. “Garotos?” pressiona Maddy. “Acho que gosto de programas de TV”, responde Smith sem rodeios. “Quando penso nessas coisas, sinto que alguém pegou uma pá e cavou minhas entranhas. Sei que não há nada lá, mas ainda estou nervoso demais para me abrir e verificar.”
Embora as inseguranças de Owen possam ser interpretadas como relacionadas à disforia de gênero, enquanto assistia ao filme, também me lembrei constantemente de “Nós”, de Jordan Peele. Esse filme usa uma década anterior, os anos 1980, e sua política reducionista como ponto de partida para renderizar o legado econômico horrível dos Estados Unidos da Era de Reagan através dos olhos do desejo deslocado de uma família negra por mobilidade ascendente através do consumismo vulgar. A televisão também desempenha um papel poderoso nesse filme: um comercial de “Hands Across America” inspira uma jovem Addy a planejar uma revolta depois que sua mente é despertada para a desigualdade sistêmica que vem do fato de muitos viverem um pesadelo para que alguns poucos vivam um sonho.
Como Addy, a televisão desancorou o lugar de Owen nesta cidade pitoresca. Ele é animado pelas mentiras da América de Clinton, quando a homogeneização forçada – por meio de leis como “Não Pergunte, Não Diga” – criou a ilusão de progressismo e diversidade em meio a fantasias consumistas. É revelador como Owen é um dos poucos rostos negros que vemos na cidade, mas ele também se aproxima imediatamente de Maddy, uma pessoa cuja identidade e relação próxima com a televisão também os despertou para as mentiras curadas da vida suburbana. Para Maddy, a televisão, como Addy, se torna um mapa para a revolta. Por outro lado, a televisão como meio – onde a subjetividade negra é abalada, reinventada e então revivida – assusta Owen o suficiente para abraçar a fantasia segura e sufocante de se misturar, deixando-se indefinido.
Com muita frequência, quando os cineastas avançam no orçamento, tornam-se conservadores, seguros e carreiristas; parece que estão fazendo o filme atual apenas com a mentalidade de permanecer no nível orçamentário que acabaram de atingir. Com seu novo longa, Schoenbrun filma como uma diretora que não quer viver com o arrependimento da cena que não conseguiu, o risco não assumido, o salto que nunca saiu do chão. A trilha sonora original cativante, os efeitos práticos empolgantes, a fotografia intoxicante e a edição arriscada – combinando mundos conscientes e imaginados – são os grandes e aventureiros de uma cineasta destemida.
Essa coragem criativa se traduz nas performances impressionantes do filme. Lundy-Paine é inabalável, interpretando Maddy como alguém cujo exterior direto desmente a dor vista em seu quadro fechado e olhar desviado. Como Owen, Smith, a princípio, espelha a postura de Lundy-Paine. Mas em pouco tempo, seguindo as jornadas emocionais de seus personagens, sua fisicalidade compartilhada diverge: Lundy-Paine adota uma postura ampla e confiante, enquanto Smith encolhe seu peito até quase ceder. Smith esta incrível, transformando-se organicamente sem nunca parecer artificial.
Seu corpo é pensativamente inseguro; sua voz eventualmente treme como a de um adolescente tentando conversar com quem gosta; seus olhos se tornam órbitas vazias onde a derrota encontrou um lar aconchegante. Seu grito catártico no final, que dá lugar a um sorriso beatífico, reverbera com a mesma intensidade de I Saw the TV Glow, de Schoenbrun – repetindo como uma reprise que sempre parece fresca e nova, não importa quantas vezes você já a tenha visto antes.
