Um par de alpargatas brancas, o símbolo máximo do anti-rock, cambaleia pelo palco, agora mais impecável do que nunca. David Byrne coloca um boombox no chão, pronuncia a frase imortal: “Oi, tenho uma fita que quero tocar”, e o que se desenrola a partir daí é nada menos que um milagre criativo. Stop Making Sense é uma obra-prima rara, digna dessa frase muitas vezes usada em excesso. O Talking Heads, no auge de seus poderes, se une a um diretor, Jonathan Demme (“O Silêncio dos Inocentes”), que não poderia estar mais perfeitamente alinhado para executar uma visão que reinventou os shows de rock.
A banda e o cineasta constroem o show diante dos olhos da plateia, começando com a interpretação solo e acústica de Byrne para “Psycho Killer”, antes de Tina Weymouth se juntar a ele no baixo. A dupla casualmente oferece uma versão quase espiritual de “Heaven”, e continua desfilando sucessos enquanto o show se eleva como um sol nascente por trás deles.
Antes de Stop Making Sense, o ápice dos clichês sobre filmes de concertos era o quão bem “te faz sentir como se estivesse lá”. Na realidade, isso é, claro, um feito impossível, e há horas de tomadas inúteis de plateias suadas que servem como prova dessa ilusão. Nada na abertura do esforço do Talking Heads se preocupa em alcançar esse objetivo fútil. Ele está muito feliz em aceitar a divisão entre a banda, o público presente no Pantages Theater de Los Angeles em 1983, e aqueles assistindo confortavelmente de uma poltrona de cinema comendo pipoca.
A beleza do filme, no entanto, é que, ao final, essa divisão foi, de fato, eviscerada. Você assiste imerso na magia da música ao vivo. Mal importa que você não estava lá, porque o próprio filme compensa qualquer falta de vitalidade “ao vivo”. Logo, ao tomar seu vinho tinto em uma sexta-feira à noite, você sente que tem o melhor lugar da casa. Há uma rara onda de euforia enquanto os grooves crescentes te envolvem em êxtase.
Quase um cinema de fluxo
Essa energia só surge quando há uma confiança inabalável em uma ideia visionária. Em nenhum momento você sente que a banda ou Demme ficaram hesitantes sobre se a abertura solo de Byrne era discreta demais, se o terno gigante poderia ser uma distração ou mesmo se a introdução gradual de novos elementos poderia se tornar confusa e desordenada.
Tudo parece simplesmente um fluxo criativo puro, desenfreado, executado com sinceridade e paixão. Essa é uma força contagiante de se presenciar — tão contagiante, de fato, que todas as mensagens sutis por trás da orquestração, as inspirações do teatro japonês e os comentários sobre a cultura são absorvidos em um simples e divertido vendaval de alegria.
Isso de forma alguma diminui a engenhosidade criativa ou o intelectualismo que mantém o show unido; muito pelo contrário. Como Kurt Vonnegut disse uma vez: “Digo em discursos que uma missão plausível dos artistas é fazer as pessoas apreciarem estar vivas, ao menos um pouco”.
A euforia contagiante entre o público que assiste Stop Making Sense é a prova de que o filme consegue isso com maestria, e se você quiser refletir sobre os comentários que ele faz por trás dessa alegria depois, há muito a ser explorado.
De muitas maneiras, esta nova versão restaurada das filmagens tem pouco a ver com a qualidade aprimorada ou as adições que contém. Parece simplesmente que é o momento certo para celebrar uma obra-prima.
O filme exibe uma colisão entre o cerebralismo e a capacidade primordial do funk de gerar uma grande festa, enquanto a construção democrática do show ilumina o ponto de que a alegria é uma empreitada coletiva, fortalecida pela fusão de ideias multiculturais em exibição. Nada disso é apresentado com cinismo, enviando a mensagem de que, parafraseando Nick Cave: é a beleza que vai salvar o mundo agora.
Stop Making Sense faz essa afirmação com tanta alegria e leveza que você sai do cinema apertando a mão do estranho ao seu lado, sentindo-se revigorado e cheio da vitalidade unificadora da humanidade em seu melhor.
Leia outras críticas:
