O queridinho do momento no cinema de arte e imã de prêmios Ryusuke Hamaguchi (“Drive My Car”) está em seu momento mais artístico e abstruso nesta sagaz história de gentrificação rural que enlouqueceu no Japão moderno. Em O Mal Não Existe o estreante Ryuji Kosaka, que até então era assistente de direção de Hamaguchi, vive o melancólico lenhador Takumi, um viúvo que vive em um pequeno vilarejo com sua filha amante da natureza, Hana (Ryo Nishikawa), alguns cervos selvagens, um riacho montanhoso que os alimenta.
A vida diária de Takumi, amorosamente e pacientemente detalhada por Hamaguchi, parece se estender pouco além de cortar lenha, buscar água para um restaurante local de macarrão e frequentemente esquece de buscar Hana na escola. De fato, há um elemento de “arma de Chekhov” nesse último traço de personalidade.
O filme começa com tomadas meditativas e longas da vida pacífica nas montanhas, a lente da câmera percorrendo as copas das árvores e seguindo o protagonista Takumi enquanto ele realiza suas tarefas diárias. Um personagem bastante silencioso, ele corta e serra toras, coleta água do riacho para um restaurante local e ensina sua filha Hana a identificar árvores e encontrar vestígios deixados por cervos. No fim do dia, Hana adormece. Uma montagem reproduz ou reinventa cenas que ela vê na floresta. Ela testemunha cervos em seu sonho.
A busca de Hana por cervos abrange todo o filme, mas ao lado dessa busca idílica há uma história mais perturbadora que gira em torno de uma proposta para desenvolver um local de glamping – acampamento luxo– próximo à cabana de Takumi. Esse empreendimento – apressadamente montado por uma agência para reivindicar fundos de projetos pós-pandemia – é veementemente contestado pelos moradores da montanha.
Em uma apresentação feita por dois funcionários da empresa, Takehashi e os moradores levantam preocupações sobre a poluição da água e fogueiras, e questionam a logística falha da proposta. Os funcionários – sendo meros agentes – ficam nervosos quando questionados sobre decisões que não têm o conhecimento para defender nem o poder para influenciar, e a maneira descontraída e empresarial de Takehashi (Ryuji Kosaka) começa a ser caracterizada por tropeços e gafes.
Aqui, Hamaguchi captura magistralmente as tensões entre os funcionários da empresa e os moradores por meio do manuseio aparentemente banal de objetos, como microfones – passados entre o público, ansiosamente pegados ou nervosamente colocados de volta pelos funcionários da empresa, ou evitados por completo por um cínico resoluto. Por um lado, essas sutilezas incorporam os conflitos de dois sistemas de valores nas formalidades dos diálogos e na performance de autoridade; por outro, mostram como tais formalidades podem ser resistidas recusando-se a se engajar da maneira designada.
O Mal Não Existe parece uma fábula que registra o confronto entre a extração capitalista e o bem-estar ecológico, onde uma moralidade local – valorizando a pureza da água, o equilíbrio ecológico e um pacto social que responsabiliza os habitantes da montanha por seus impactos ambientais – encontra a competição por recursos, escalabilidade e a transformação de “espaços vazios” em matérias-primas para o progresso econômico.
Com um trabalho de câmera que aproxima os traços de desejos sutis e as pressões e trações dentro e entre as pessoas, bem como como os pensamentos se manifestam como reações corporais e reflexos habituais, Hamaguchi desconstrói o mito do progresso capitalista. Ele mostra as interações modulares e individuais que mantêm a máquina capitalista diariamente, mas também como ela se desfaz facilmente por causa disso.
Apesar de querer terminar sua tarefa, Mayuzumi (Ayaka Shibutani) simpatiza com os moradores e desafia seus colegas “os moradores não são tão estúpidos quanto você pensa”, ela avisa em certo ponto; Enquanto isso, depois de passar um tempo na floresta ajudando Takumi a coletar água, Takahashi decide abandonar o emprego e fazer uma pausa em sua vida urbana. Perto do fim, Hana desaparece na floresta e, após uma busca ansiosa dos moradores que vê uma mudança de ritmo e gênero – o filme se torna mais parecido com um thriller –, ela é encontrada, por Takumi e Takahashi, sentada no meio de um prado ao lado de dois cervos.
O final tem ecos da história da Princesa Kaguya na história medieval japonesa “O Conto do Cortador de Bambu”, que ascende à lua e esquece qualquer apego ao mundo terrestre e sua ganância e corrupção. Nesse sentido, o abandono súbito e abrupto da trama do glamping e a partida de Hana, semelhante à de Kaguya, falam sobre o senso maior de inquietação – fora da missão expansionista do capitalismo – daqueles que permanecem.
Podemos dizer que Hamaguchi apresenta um capitalismo que é provincializado em vez de hegemônico, e que as armadilhas da vida revelam nossa existência precária em um nível mais profundo. Mas o senso maior de enigma no filme permanece inexplicado. A proteção de Takumi das éticas florestais, a busca espiritual de Takahashi e a busca dedicada de Hana pelos cervos parecem pontos desconectados, arbitrários e casuais. Tampouco o filme revela a história por trás da mãe ausente de Hana, que parece ter falecido, mas cujas fotos são vistas ao redor da cabana de madeira de Hana e seu pai.
Apesar de seu título didático, O Mal Não Existe sustenta um sentimento de indeterminação. O filme se desenvolveu a partir de uma colaboração musical com Eiko Ishibashi, com quem Hamaguchi trabalhou em Drive My Car, o que talvez explique parte da sensação de fragmentação da trama. Algumas das filmagens foram inicialmente feitas como um curta (“Gift”), para acompanhar as performances ao vivo de Ishibashi. Aqui, a trilha sonora dele paira de forma assustadora sobre as cenas da floresta de Hamaguchi como um espectro, e é frequentemente dissonante, o que talvez ecoe a ideia de uma simbiose contaminada. Mas esse método abstrato e experimental não funciona necessariamente quando os roteiros de Hamaguchi são frequentemente tão específicos e ancorados em questões concretas e cotidianas.
Nesse sentido, a evocação de música e drama ecológico do filme parece manierista. O que ele apresenta é um quadro de como vidas na floresta e vidas urbanas estão finalmente entrelaçadas, como as margens ideológicas de cada uma permanecem fluidas, e como, ao examinar as práticas diárias de estar com a natureza e o capitalismo, podemos escapar do pensamento monolítico e linear – seja pregando o progresso ou a desgraça – sobre um mundo profundamente confuso e precário.
Leia outras críticas:
