Todo voyeur carrega um romancista frustrado dentro de si. Uma silhueta aparece atrás da cortina. Alguém sai cedo demais para trabalhar. Duas pessoas discutem numa varanda. Um desconhecido atravessa a rua olhando para trás. Em poucos segundos, a ficção começa. Essa pequena fábrica de histórias alimenta Contos Paralelos, novo trabalho de Asghar Farhadi em solo francês. O cineasta iraniano abandona as explosões morais que transformaram seus melhores filmes em autênticas panelas de pressão dramática para discutir a maneira como projetamos nossos desejos sobre os outros. O terreno é fértil. A execução, curiosamente, encontra dificuldade para sustentar o próprio fascínio.
Depois de uma filmografia construída sobre dilemas morais complexos ambientados no microcosmo doméstico, Farhadi troca a pólvora pela especulação. Em Contos Paralelos, os personagens já não estão encurralados por decisões difíceis. Agora, são observados à distância. Pessoas transformadas em hipóteses. Vidas reduzidas a versões.
No centro desse jogo está Sylvie, vivida por Isabelle Huppert, uma escritora que passa a observar a movimentação de um estúdio de pós-produção de cinema instalado diante de seu apartamento. Entre os profissionais que trabalham ali está Anna, interpretada por Virginie Efira. Um olhar aqui, um encontro casual ali, uma presença que desperta curiosidade. Bastam alguns fragmentos para que Sylvie construa uma narrativa inteira. Casamentos, traições, desejos ocultos, frustrações secretas. O cotidiano vira matéria-prima. O acaso se transforma em romance.
É uma premissa que conversa diretamente com a própria experiência de assistir a filmes. O espectador também vive de preencher vazios. Também inventa intenções antes que elas sejam reveladas. Também interpreta rostos, pausas e silêncios. Farhadi parece consciente desse diálogo permanente entre quem observa e aquilo que é observado. A questão é que o filme passa tanto tempo admirando essa engrenagem que acaba negligenciando a energia necessária para fazê-la girar.
A estrutura acompanha os capítulos escritos por Sylvie e interrompe constantemente a realidade para dramatizar aquilo que nasce de sua imaginação. As fronteiras entre observação e invenção são embaralhadas desde cedo. O que foi visto? O que foi criado? E, mais importante, essa distinção realmente importa? São perguntas interessantes, sobretudo porque atravessam áreas que vão do cinema à literatura, da memória à construção da identidade.
Durante boa parte dos 140 minutos, Contos Paralelos retorna repetidamente às mesmas ideias. Cada nova camada promete ampliar o debate, mas frequentemente apenas o reformula. O movimento lembra alguém contando uma história que já terminou, mas continua acrescentando detalhes na esperança de reencontrar o impacto inicial.
Essa sensação se espalha pelo filme inteiro. O suspense existe, mas nunca encontra urgência. As revelações surgem, mas quase nunca provocam grandes abalos. Os personagens entram e saem da narrativa como peças deslocadas por uma mão invisível interessada em preservar o conceito antes do drama.
Ironicamente, essa é justamente a área onde o cinema de Farhadi costumava ser mais contundente. Em obras como “A Separação” ou “O Apartamento”, cada conversa parecia esconder uma bomba-relógio emocional. Os diálogos revelavam abismos morais. As relações humanas produziam tensão naturalmente. Em Contos Paralelos, as pessoas parecem existir para validar uma ideia previamente estabelecida. Falta atrito. Falta aquele grau de imprevisibilidade que costumava tornar seus personagens tão fascinantes. Nem mesmo um elenco desse porte encontra espaço para escapar da armadilha.
Curiosamente, Adam (Adam Bessa) surge como uma das primeiras âncoras dramáticas da narrativa e ocupa bastante tempo de tela, mas o filme jamais encontra uma função verdadeiramente decisiva para ele. Tudo o que ele faz parece ampliar um movimento que Sylvie já realizou antes dele, como se estivesse condenado a repetir a mesma dinâmica sob outra perspectiva.
Falando na Huppert, ela atravessa o filme com a competência habitual, mas sua Sylvie permanece distante demais para despertar interesse contínuo. Há momentos em que a atriz parece procurar rachaduras na personagem para deixá-la respirar. Nem sempre encontra. Efira entrega presença, charme e certa vulnerabilidade, embora passe boa parte da narrativa aprisionada à condição de musa involuntária. Já Vincent Cassel e Pierre Niney circulam por um roteiro que está mais interessado no que representam do que no que efetivamente são. A impressão recorrente é a de assistir a personagens observados através de um vidro. É possível vê-los com clareza. Aproximar-se deles já é outra história.
Essa distância também se manifesta no aspecto visual. A fotografia aposta em enquadramentos meticulosamente calculados, explorando janelas, reflexos, corredores e divisões arquitetônicas que reforçam a ideia de observação constante. Tudo parece separado por uma superfície. Tudo parece existir a alguns metros de distância. Em certos momentos, a composição da imagem comunica mais sobre o estado do filme do que os diálogos. Evidentemente existe beleza nessa construção. Existe sofisticação formal. O problema é que o requinte visual não encontra um equivalente emocional.
O contraste fica ainda mais evidente quando o longa tenta dialogar com tradições claramente reconhecíveis. O voyeurismo remete inevitavelmente a Hitchcock. O dispositivo narrativo evoca ecos de “Não Amarás e “Um Homem Meio Esquisito”. A presença de uma escritora transformando estranhos em personagens sugere uma discussão sobre autoria e apropriação. As referências são estimulantes porque apontam para caminhos possíveis. Nem todos são explorados com a mesma profundidade.
O aspecto mais intrigante de Contos Paralelos está naquilo que ele representa dentro da trajetória de Farhadi. Poucos cineastas contemporâneos desenvolveram uma voz tão associada a determinado contexto social quanto ele. Ao deslocar suas histórias para outro idioma, outra cultura e outro ambiente, surge inevitavelmente uma discussão sobre como certas sensibilidades se transformam quando mudam de endereço.
Não se trata de uma questão de nacionalidade nem de autenticidade cultural. O cinema sempre viveu de deslocamentos. O que desperta interesse aqui é perceber como um realizador tão habilidoso ao trabalhar com tensões concretas parece menos confortável quando decide operar em um registro mais conceitual, mais abstrato e mais alegórico.
Contos Paralelos procura transformar a imaginação em protagonista. É uma escolha coerente com suas intenções. Afinal, o filme inteiro gira em torno daquilo que enxergamos nos outros quando sabemos muito pouco sobre eles. Em tempos de redes sociais, exposição permanente e identidades cuidadosamente editadas, a discussão encontra terreno fértil.
É curioso perceber como um filme tão interessado em mostrar o poder transformador da imaginação encontra dificuldades para tornar essa própria imaginação verdadeiramente fascinante. Entre janelas, manuscritos e vidas inventadas, permanece uma pergunta que atravessa toda a sessão: quanto da realidade enxergamos de fato e quanto dela nasce apenas da necessidade de preencher os espaços vazios com histórias nossas?
Leia outras críticas:
