Quanto tempo é necessário para que uma obra deixe de ser apenas um disco importante e passe a ser reconhecida como um clássico? Dez anos? Uma geração? O tempo suficiente para que suas músicas sejam incorporadas à memória de quem as ouviu pela primeira vez e, mais importante, à de quem sequer estava lá quando foram lançadas? A resposta pode estar menos relacionada ao calendário do que àquilo que uma obra consegue provocar depois que o seu tempo histórico passa. O show de BK’ em São Paulo, no último sábado (19), parece oferecer uma resposta possível. Ou melhor: a turnê que começou naquela noite talvez seja a própria resposta.
Diante de cerca de 50 mil pessoas no Nubank Parque, o rapper transformou os dez anos de “Castelos & Ruínas” em uma epopeia de quase três horas e 39 músicas. O álbum de 2016, que nasceu em uma cena muito diferente daquela encontrada agora no palco, deixou de ser apenas o registro de estreia solo de Abebe Bikila para se tornar uma espécie de documento vivo sobre as transformações do rap brasileiro – e sobre as transformações do próprio artista.
A dimensão do espetáculo poderia sugerir que o álbum seria apenas um pretexto. Não foi. Embora a apresentação percorresse diferentes momentos da carreira de BK’, as canções de Castelos & Ruínas permaneceram no centro gravitacional da noite. Eram elas que carregavam uma espécie de solenidade particular. Havia ali o reconhecimento de uma obra que sobreviveu ao próprio contexto de lançamento.
Isso fica ainda mais evidente quando se retorna ao disco original. Castelos & Ruínas é uma obra marcada pela contenção. Suas batidas secas, atmosferas cinzentas, samples que surgerem lugares distantes e uma produção que frequentemente prefere a tensão. El Lif Beatz e JXNVS construíram boa parte desse universo sobre bases soturnas, permitindo que a escrita de BK’ ocupasse o espaço central. É um álbum de interiores, mesmo quando fala sobre a cidade.
Em “Sigo na Sombra”, por exemplo, a sensação de sufocamento estabelece as coordenadas de uma obra atravessada por conflitos. “Caminhos” amplia essa contradição ao colocar lado a lado amor, paz, destruição e violência, como se a própria identidade do narrador estivesse em permanente disputa. Já “Quadros” usa a memória e a passagem para a vida adulta transformam a introspecção em algo quase geracional. E “Amores, Vícios e Obsessões” introduz uma dimensão afetiva que impede o disco de ser reduzido à sua melancolia.
No estádio, essas canções ganharam uma dimensão que o álbum, por sua própria natureza, jamais poderia ter previsto. O grande mérito da produção desse mega show está em perceber que aquilo que um dia pareceu tão particular em Castelos & Ruínas encontrou milhares de pessoas capazes de devolver aquelas palavras ao artista. O que era solidão na gravação transformou-se em comunidade no palco.
Mas a noite não se limitou ao passado. O roteiro do espetáculo percorreu praticamente toda a trajetória de BK’, passando por diferentes fases e incorporando músicas de “Icarus” e de “Diamantes, Lágrimas e Rostos para Esquecer” (leia a crítica do disco aqui). A estrutura em atos ajudou a transformar a apresentação em narrativa. Luz, sombra e coroação funcionaram menos como divisões rígidas e mais como capítulos de uma história que foi sendo contada diante de um público que conhecia suas referências.
Havia também uma consciência evidente da própria escala. O palco, a escadaria, os telões e a direção de arte criavam um ambiente monumental sem abandonar completamente a linguagem do rap. A abertura com “Contagem / Intro + Sigo na Sombra”, seguida por músicas como “Titãs’, “Visão Ampla”, “Castelos & Ruínas” e “Julius”, estabeleceu rapidamente a dimensão da proposta. Depois, o espetáculo se expandiu em encontros.
Luccas Carlos, L7NNON, Akira Presidente, Sain, Marcelo D2, Evinha, Febem, FYE, 2ZDinizz, Ashira, Djonga e Marina Sena participaram de diferentes momentos. A lista poderia facilmente transformar-se em desfile de convidados, mas o que funcionou melhor foi justamente a sensação de que essas presenças tinham relação com diferentes capítulos da trajetória de BK’.
Marina Sena apareceu em “Se Eu Não Lembrar”. Febem e Akira Presidente dividiram “Esse É Meu Estilo”. Marcelo D2 e Sain participaram de “Eu Já Sabia”. Luccas Carlos esteve em diferentes momentos, enquanto Evinha apareceu em “Só Quero Ver” e “Cacos de Vidro”. Cada entrada acrescentava uma camada à ideia de que aqueles dez anos não foram construídos isoladamente.
E então veio Evinha.
É difícil dimensionar completamente o que significou ver aquela artista no palco diante de 50 mil pessoas. Naquela noite, naquele espaço, para além do simbólico, foi quase irreal ver uma artista negra de sua geração sendo recebida por um estádio inteiro, com milhares de pessoas cantando junto.
O rap brasileiro costuma falar sobre ancestralidade, continuidade e reconhecimento, mas existe uma diferença entre falar sobre essas ideias e materializá-las diante de uma multidão. Naquele momento, a história não estava sendo apenas lembrada. Estava acontecendo.
Ver Evinha ser reconhecida naquela escala, por aquele público, em um espetáculo de rap, é um acontecimento que merece ser tratado como tal. É inédita e histórica essa imagem. Diferentes tempos da música negra brasileira ocupando o mesmo palco e sendo celebrados simultaneamente.
Outro encontro decisivo veio com Djonga. “O Mundo É Nosso” ganhou uma força adicional pela relação pessoal entre os dois artistas e pela importância que Castelos & Ruínas teve na formação de uma geração posterior do rap. O diálogo entre os dois no palco foi mais significativo do que a participação em si. Quando Djonga falou sobre reconhecer em BK’ a possibilidade de também conseguir chegar até ali. Um artista que um dia foi referência para outro agora assistindo à dimensão alcançada por aquela trajetória.
Há, porém, uma questão que não pode ser ignorada: o som. Em uma produção desse tamanho, a parte técnica precisa acompanhar a ambição artística, e o espetáculo teve momentos em que isso não aconteceu. O problema ficou particularmente perceptível em algumas músicas executadas com banda, quando a definição das camadas sonoras não parecia suficiente para que todos os elementos chegassem ao público com a clareza necessária.
Não é a primeira vez que percebo esse tipo de dificuldade no mesmo estádio. E justamente por isso a observação merece ser registrada. Não é possível determinar, a partir da posição de quem assiste ao espetáculo, se a origem está no sistema de som do local, na configuração utilizada para o show ou na operação técnica da apresentação. Mas a incerteza sobre a causa não elimina o efeito, em determinados momentos, o público perde parte da experiência musical porque os elementos se sobrepõem ou deixam de chegar com a nitidez esperada.
Castelos & Ruínas nasceu de uma estética de detalhes, silêncios, texturas e graves. Ao ser transportado para um estádio, esse material precisa ganhar escala sem perder definição. Em alguns trechos, essa equação não pareceu completamente resolvida.
Ainda assim, o público encontrou maneiras de preencher os espaços. Durante “Julius” e “$$$$$$$”, rodas e mosh pits surgiram na pista, lembrando que a monumentalidade de um show de rap não precisa significar uma plateia passiva diante de um espetáculo gigantesco. A escala do evento não apagou a fisicalidade do gênero. Pelo contrário, em alguns momentos, 50 mil pessoas pareciam uma multidão compacta dentro de uma experiência que continuava essencialmente ligada à rua.
Esse contraste é importante para compreender a noite. O show era gigantesco, mas não tentava esconder de onde veio. Quando BK’ chegou ao momento final, a estrutura construída ao longo de quase três horas parecia retornar ao ponto inicial. O artista que havia começado a noite revisitando o jovem de Sigo na Sombra agora encarava um estádio lotado.
Dez anos podem parecer pouco diante da história da música. Para um disco, porém, dez anos são suficientes para revelar muita coisa. Revelam quais músicas resistem. Quais versos continuam sendo repetidos. Quais artistas influenciaram outros. Quais obras permanecem relevantes quando o contexto muda.
Castelos & Ruínas sobreviveu a esse teste. Mais do que isso, a apresentação mostrou que seu impacto não pode ser medido apenas pelas 13 faixas originalmente lançadas em 2016. Ele também está nas carreiras que ajudou a inspirar, na linguagem que ajudou a consolidar, no público que cresceu junto com BK’ e na possibilidade de um rapper brasileiro transformar uma obra inicialmente marcada pela introspecção em uma celebração coletiva de escala de estádio.
Por isso, a pergunta inicial precisa ser ligeiramente reformulada. Não é apenas quanto tempo transforma uma obra em clássico. É o que acontece com uma obra quando o tempo passa e ela continua sendo capaz de produzir novas memórias.
E o mais interessante é que a história não terminou ali. Depois da passagem pelo Nubank Parque, a turnê segue para Porto Alegre, Salvador, Belo Horizonte e Curitiba, antes de chegar ao Rio de Janeiro, em janeiro de 2027, no Maracanã. A escolha do destino final carrega uma espécie de simetria inevitável. A história que começou no Rio volta para casa depois de atravessar o país.
Talvez seja cedo demais para dizer que dez anos são a medida exata de um clássico. Mas é possível afirmar que, naquela noite, um disco lançado em 2016 já não pertencia somente ao passado. Pertencia a 50 mil pessoas. E, quando uma obra consegue atravessar uma década e transformar lembrança em experiência presente, o tempo já tenha dado sua resposta.
Confira também
- Crítica | Em ‘Enquanto o Mundo Dorme’, a Turmallina acorda em camadas de ruído e afeto
- Crítica | Em ‘Lost Weekend’, Phoebe Bridgers mostra que se perder é exatamente o que faltava
- Crítica | Motionless in White celebra 20 anos com o álbum Decades
- Crítica | O maior obstáculo de ‘Reality Awaits’, novo disco do The Strokes, aparece antes mesmo da 2ª faixa
