Existem acontecimentos na vida real que parecem ter sido inventados por um roteirista com pouca preocupação em convencer o espectador. O “Verão da Lata” é um deles. Entre 1987 e 1988, milhares de latas de maconha apareceram no litoral carioca depois que um navio, acuado pela fiscalização, se desfez de sua carga clandestina. O que deveria permanecer escondido acabou espalhado pelas praias, ao alcance de banhistas, curiosos e oportunistas. A história tem todos os ingredientes de uma anedota nacional. Uma operação criminosa, uma mercadoria inesperada e autoridades tentando recuperar o controle de uma situação que já havia escapado completamente de suas mãos. É uma daquelas lembranças em que o Brasil parece fazer uma caricatura de si.
Em Verão na Lata, Santiago Dellape recupera esse episódio como ponto de partida para uma comédia policial que encontra no ridículo das instituições seu principal combustível. Existe uma escolha de olhar nessa operação. A população, frequentemente transformada em objeto de escárnio pelas comédias populares, não ocupa o lugar mais fácil da piada. O deboche se dirige aos agentes da ordem, aos interesses econômicos e à pequena autoridade de quem descobre no uniforme uma oportunidade de negócio. O país das latas perdidas é também o país de uma burocracia que tropeça nas próprias pernas.
A investigação fica nas mãos de Sandra (Samantha Schmütz) e Brasa (Babu Santana), dois policiais que parecem ter chegado à ocorrência por caminhos igualmente tortuosos. Ela preserva uma reputação de esperteza e comando que já não encontra muito respaldo dentro da corporação. Ele carrega o estigma de funcionário pouco respeitado, habituado a ficar de fora das operações importantes. Sandra vê na apreensão uma possibilidade de ascensão e vantagem pessoal; Brasa imagina que finalmente poderá conquistar algum reconhecimento. Suas ambições se encontram no meio de uma investigação em que ninguém parece interessado em cumprir exatamente aquilo que deveria fazer.
O roteiro, assinado por Dellape com Davi Mattos e Renato Fagundes, aposta no humor situacional. A graça está na distância entre a importância atribuída pelos personagens à própria missão e a absoluta incapacidade de conduzi-la. Cada tentativa de organização acrescenta uma nova camada de desordem. A investigação adquire contornos de farsa, enquanto a parceria entre os protagonistas encontra na incompatibilidade de temperamentos uma fonte constante de atrito e cumplicidade. Embora o longa se utilize da dinâmica de buddy cop, ele é extremamente brasileiro em sua engrenagem: todos querem tirar alguma vantagem, ninguém sabe exatamente como e, no meio do caminho, o improviso passa a ser confundido com competência.
A lembrança de Casseta & Planeta: A Taça do Mundo É Nossa, de 2003, surge naturalmente. As duas produções encontram no absurdo uma maneira de satirizar estruturas de poder, preservando a leveza sem abandonar a crítica. Enquanto uma transforma a ditadura militar e seus representantes em figuras dignas de escárnio, a outra direciona sua irreverência à polícia e às contradições da autoridade institucional. E é tão bom ver uma comédia nacional direcionando a risada para esse alvo.
Mas, para além da sátira, Sandra e Brasa dão alguma humanidade a esse mecanismo. Schmütz trabalha com uma contenção interessante para uma atriz cuja comicidade costuma explorar recursos físicos e vocais expansivos. Sandra é engraçada porque tenta sustentar uma imagem que as circunstâncias insistem em desmontar. Seu autoritarismo tem algo de performático, como se a personagem precisasse convencer a si mesma antes de convencer os outros. Babu Santana, por sua vez, encontra em Brasa uma delicadeza pouco habitual para o imaginário do policial cinematográfico. Sua insegurança, o desconforto nas relações e a vontade quase infantil de ser reconhecido fazem do personagem uma figura mais vulnerável do que sua profissão permitiria imaginar.
A relação entre os dois também carrega uma dimensão de representação que merece atenção. São dois protagonistas negros conduzindo uma comédia comercial sem que suas existências precisem estar permanentemente subordinadas à discussão racial ou à experiência da violência. Isso não significa ausência de contexto social. Significa a possibilidade de personagens negros ocuparem o centro de uma aventura, cometerem erros, construírem uma amizade e participarem do absurdo com a mesma liberdade narrativa historicamente concedida a tantos outros protagonistas. Sandra e Brasa não precisam carregar o peso de representar uma experiência única para merecer o protagonismo.
Na construção visual, Dellape procura reproduzir a sensação de um verão que parece não terminar. A fotografia investe em vermelhos e amarelos, com uma paleta quente que aproxima o litoral de uma lembrança saturada pelo tempo. Há uma textura quase memorialista nessas imagens, reforçada pela utilização de reportagens da época, que situam a narrativa diante de um acontecimento real sem exigir compromisso documental absoluto.
O trabalho de som e os efeitos visuais acompanham a dimensão fantasiosa da proposta. Já a trilha sonora, atravessada pelo reggae de Bob Marley, explora o repertório musical associado à cultura canábica, por isso, era imprescindível a presença de Bezerra da Silva e Planet Hemp nessa composição. A própria frase inicial do longa — “baseado em baseados reais” — anuncia a disposição para brincar com seu objeto.
Essa disposição, contudo, encontra algumas limitações. A maconha é tratada como elemento de humor, com olhos avermelhados, risadas involuntárias, larica e trocadilhos que percorrem um imaginário bastante conhecido. O mesmo vale para as passagens escatológicas, especialmente na sequência da lasanha à bolonhesa. São momentos em que o filme recorre a uma comicidade mais elementar, distante da inteligência que demonstra ao explorar os conflitos de poder. A investigação, com suas negociações clandestinas e seus agentes comprometidos com interesses particulares, oferece um material muito mais fértil do que algumas das piadas físicas escolhidas para preencher o percurso.
Há, porém, uma contradição interessante na maneira como essa história é contada. A corrupção surge nas pequenas negociações, nos oportunismos cotidianos e na disposição de transformar qualquer circunstância em benefício próprio. A polícia participa dessa engrenagem, assim como os comerciantes e demais figuras que orbitam a carga. A desordem não precisa de um grande vilão: basta uma quantidade suficiente de pessoas dispostas a lucrar com ela.
O “jeitinho brasileiro” costuma ser celebrado como uma espécie de talento natural, uma capacidade de sobreviver às circunstâncias mais improváveis. Mas existe uma diferença entre improvisar diante de um imprevisto e fazer da improvisação o único método possível de funcionamento. O filme passeia por essa fronteira sem aprofundar todas as consequências da própria provocação. Seu humor pode suavizar a gravidade daquilo que expõe, mas também encontra nessa leveza uma maneira de tornar familiar o absurdo institucional.
Verão na Lata encontra no episódio uma espécie de retrato tropical das nossas instituições. Tudo parece improvisado, ninguém assume a responsabilidade e, no fim, sempre aparece alguém tentando faturar com a confusão. Dellape revisita essa memória a partir da comicidade, um caminho para expor nossas velhas familiaridades. As latas podem ter ficado no passado, mas o conteúdo dessa história continua bastante atual. Afinal, o Brasil tem uma capacidade extraordinária de reciclar seus absurdos.
Leia outras críticas:
